23:00 · Apagar el día
La noche,
el balcón y las campanas
El día se cierra como se abrió: con un gesto pequeño. Una infusión, dos páginas de un libro, la persiana entornada y el sueño que llega solo.
El día se cierra como se abrió: con un gesto pequeño. Una infusión, dos páginas de un libro, la persiana entornada y el sueño que llega solo.
A las once el pueblo aún no duerme, pero ya susurra. Se oye la última conversación en la calle, alguna risa, el roce de una persiana que se baja. Las campanas marcan las horas con una indiferencia que tranquiliza.
Apagar el día no es solo apagar las luces. Es decidir qué entra en la cabeza durante el último tramo: pantallas brillantes, listas pendientes, noticias… o un rato de calma deliberada.
No hace falta una rutina elaborada. Basta con repetir cada noche dos o tres gestos: una infusión, una ducha tibia, cinco minutos en el balcón. El cuerpo aprende y empieza a producir sueño solo de verlos llegar.
Las pantallas, sobre todo. No por moralismo: por la luz azul y por el contenido. Las noticias y las redes meten al cerebro en un estado que no es compatible con dormirse bien.
La ventilación, una luz tenue, un sonido suave (un ventilador, una música baja, el tráfico lejano). Y, si vives acompañado, una conversación tranquila para repasar el día.
«Dormir bien es la única tarea del día que no se puede aplazar.»